Haar parfum kwam altijd twee minuten eerder. Het koos een stoel, maakte een goede indruk en beloofde dingen waarvoor haar agenda geen ruimte had. Zelf arriveerde ze daarna met een lichaam dat bij verkeerslichten moest wachten. De ober nam haar jas aan alsof zij een bijlage was bij iemand die al binnen was. Vanavond glimlachte de man tegenover haar met een vertrouwdheid die ze nog niet verdiend had. Ze ging zitten en legde haar handen op tafel. U ruikt vertrouwd, zei hij. Dat gedeelte van mij is vaker op tijd, antwoordde ze, maar over de rest moet ik u nog iets vertellen. Hij leunde naar voren. Boven hen vervloog de geur. Beneden begon zij zelf.