Het waslabel in haar blouse kon zelf niet tegen wassen. Er hing een kleiner label aan met instructies voor het eerste, en daaraan weer een kleiner. In de wasserette trok ze een eindeloze witte keten uit de zijnaad. Het derde strookje mocht niet eens aan vocht denken. De koffievlek waarvoor ze gekomen was bleef ondertussen zitten. Ze maakte het bundeltje voorzichtig los en legde het op een droog schoteltje. Daarna waste ze de vlek met lauw water. De koffie liet los. De kleur bleef. Buiten regende het nog. Ze nam de blouse over haar arm en stopte de labels in haar jaszak, waar ze voorlopig alleen voor elkaar hoefden te zorgen. Kon iets schoon worden voordat alle voorwaarden daarvoor geregeld waren?