Ze wilde alleen de buitenkant schoonmaken. Maar de papieren band had een halve draai, één zijde en één rand. Haar doek kwam zonder oversteken aan de binnenkant terecht. De lus groeide. Even later lagen haar sleutels buiten de kamer, hoewel ze nog gewoon op tafel lagen. Ze liep de doek achterna en vond haar eigen gang aan de verkeerde kant van het raam. Bij de lijmnaad stopte ze. Ze trok het papier los. De kamer kreeg weer een binnenkant en de sleutels werden bereikbaar. Op de strook zat nog stof. Zelfs in een wereld met maar één zijde had ze blijkbaar een kant overgeslagen. Ze vouwde het papier op en schoof het onder de wiebelende tafelpoot. Daar hielp het meteen.
Zebra.
De mensheid heeft zich lang gebogen over de grote vragen des levens: is het glas halfvol of halfleeg? Wat is onze plaats in het universum? En belangrijker nog: wat bezielt iemand om over een zebrapad te lopen dat over een fietspad ligt, zonder stoplichten, zonder waarschuwingen, met niets anders dan wat witte strepen en een blind vertrouwen in de goedheid van de mens? Het idee dat het glas “altijd vol” is—de helft met water, de helft met lucht—is een poging om de beperkingen van onze waarneming te overstijgen. Wat we niet zien, telt ook mee. En zo bekeken wordt ook het zebrapad meer dan een verkeersvoorziening. Het wordt een metafoor. Een paradoxaal spanningsveld tussen orde en chaos, hoop en dreiging, burgerlijk vertrouwen en roekeloze fietser-anarchie. Het zebrapad op een fietspad lijkt leeg. Geen lichten. Geen knipperende signalen. Geen expliciete aanwijzingen dat de voetganger hier prioriteit heeft, behalve wat witte strepen die inmiddels vervagen door jaren van regen en bandensporen. Net als het halflege glas lijkt dit pad vooral op een poging die niet helemaal is afgemaakt. Maar wat we niet zien, is belangrijker dan wat we zien.
