De vrouw was vertrokken, maar onder zijn hand bleef de stoel warm. Hij had alleen willen kijken of ze iets vergeten was. Dat bleek inderdaad het geval: een kleine hoeveelheid aanwezigheid, zonder naam of eigendomsbewijs. Hij hield zijn hand stil. Bewaren hielp niet; de warmte verdween juist terwijl niemand haar gebruikte. Een andere vrouw vroeg of de plaats vrij was. Hij had kunnen zeggen dat de vorige bezoeker nog niet helemaal was afgekoeld. In plaats daarvan schoof hij de stoel naar achteren. Ze ging zitten, keek even verrast en trok haar handschoenen uit. Hij nam zijn eigen plaats weer in. Ook daar was iets van hem achtergebleven. Hoe leeg was een stoel eigenlijk zodra iemand opstond?